어릴 때 나는 아버지가 퇴근해서 집에 돌아오시는 시간을 좋아했다. 나는 방과후면 집에 돌아와 숙제를 끝내놓고는 기대에 부풀어 아버지가 돌아오시기를 기다렸다. 마당에 있는 커다란 나무 아래 앉아서 도로에서 들려오는 차 소리를 주의 깊게 들으면 약 500미터 떨어진 곳에서 느리게 달려오는 아버지의 트럭 소리를 알아챌 수 있었다. 이 트럭 소리가 들리지 않으면 ‘왜 늦으시지, 왜 제 시간에 오지 않으시지’ 하며 걱정이 커졌다.

세월이 흐르면서 아버지가 제 시간에 오시는 날이 점점 줄어들었지만, 나는 아버지가 돌아오실 때까지 시간을 보며 하염없이 기다렸다. 시간은 하나의 실체가 되었고, 그 실체는 실망과 연결되었다. 그렇게 믿음직하던 아버지는 시간과 책임감에 대한 개념을 잃어버리셨다. 어쩌다 아버지가 집에 오시면, 그 시간은 기쁨이 아닌 싸움과 비난, 불신, 혼란으로 가득 찼다. 이윽고 나는 아버지의 귀가를 기다리는 것을 그만두었고, 기쁨과 기대감을 잃어버렸다.

당신이 하시는 모든 일에서 성공할 수 있는 가능성을 충분히 지녔던 아버지, 많은 이들에게 사랑을 받고 집안 대대로 내려오는 유산을 얻었던 아버지가 타락의 적에게 포로가 되어 버린 것이다. 결국 아버지는 서른아홉이라는 때 이른 나이에 몹시 처참한 모습으로 죽음을 맞이했다. 연이은 마음의 상처를 경험했던 나는 누군가를 받아들이거나 누군가에게 받아들여지는 것을 두려워하는 짐승처럼 움츠러들었다. 마음은 산산조각이 났고 영혼은 완전히 부서져버렸다.

나의 외할머니는 매우 경건하면서도 씩씩한 개척자 스타일의 여성이었다. 할머니는 내가 몹시 방황하던 시절 내게 경고하셨다. “하나님께서는 결코 너를 네 아버지가 갔던 길로 가도록 내버려두지 않으실 것이다.” 나는 젊었고, 대학에 다니고 있었으며, 남들보다 뛰어났지만 내가 가장 증오하는 일들을 향해 급속히 달려가고 있었다. 이 모든 일들은 원수가 내 아버지를 파멸로 몰고 갈 때 썼던 것과 똑같은 양상이었다. 어느 날 참다못한 외할머니께서 말씀하셨다. “네가 너의 소명을 성취하지 못하는 모습을 차마 볼 수가 없구나. 그래서 주님께 너를 손봐달라고 간구할 참이다.” 그리고 그런 말씀을 들은 지 몇 날이 지나지 않아 나는 맥없이 쓰러졌고, 양측폐렴과 심장확장증이라는 진단을 받았다.

그러나 하나님! 그분은 상황들을 다시 만들고 시간을 도로 찾아오기 위해 그분의 음성으로 어둠을 가르시고 우리를 위해 중보하실 수 있는 분이다. 그분의 음성은 병실에 누워 있던 나의 삶에도 들어왔다. 깊은 산 동굴 속에서 메아리치듯이 그분의 말씀이 내 안에 울려 퍼졌다. “네가 잃어버린 것을 회복케 하리라!” 그 음성은 내 존재 구석구석에 울려 퍼지며 나의 생명줄이 되었다. 그분의 말씀을 시작으로 나는 다시 창조되기 시작했다. 그 순간 나의 유전자 속에 자리 잡고 있던 상실의 능력이 부서지는 느낌을 받았다. 그것은 내 몸 안에서 허약함과 질병을 만들어내던 바로 그 힘이었다. 하나님은 내가 산소호흡기를 달고 누워 있는 병실로 들어오셨고, 그로 인해 ‘지금’이라는 순간이 내게 중요한 시간이 되었다.

이후로 하나님은 ‘아버지의 사랑’에 대한 나의 모든 관념을 다시 만드셔야 했다. 아버지와의 관계는 무너져 버렸지만 그렇다고 아버지가 나를 사랑하지 않았다고 말할 수는 없다. 다만 하나님께서 축복으로 주신 자신의 가족들을 애정으로 돌보는 능력을 잃어버렸을 뿐이다. 그런데 하나님께서 나를 찾아오신 후에 내게 그 아버지의 사랑을 보여주셨다.

이 일은 매우 독특한 방식으로 찾아왔다. 어느 날 휴스턴 시로 출근하고 있었는데 하나님의 임재가 차 안에 가득 찼다. 그때 나는 “주님, 이 사랑이 제게 넘칩니다! 제가 과연 이 사랑을 받을 만한 일을 했습니까?”라고 여쭈었다. 그러자 하나님의 영이 내게 말씀하셨다. “이것은 내가 네 아버지를 향해 가졌던 사랑이고, 또 네 아버지가 너를 향해 가졌던 사랑이다. 그는 내가 부어주려고 했던 것을 결코 충만하게 경험하지 못했지만, 너는 ‘지금’ 네 인생에서 그 사랑을 경험할 수 있다.” 하나님은 내 아버지를 향해 가지고 계셨던, 그러나 그 시간의 틀에서는 거절당했던 사랑을 내게 일으키셨고, 나로 하여금 또 다른 시간의 틀에서 그 사랑의 힘을 경험하게 하셨다.

이 경험으로 내 안에 기도할 수 있는 새로운 믿음이 생겨났다. 나는 구하고, 찾고, 두드리고, 주님이 그분의 때에 오셔서 내가 소망하는 것을 펼치시는 것을 기대하는 가운데 성숙해갔다. “우리가 부르짖을 때, 시간 안에 계시지 않는 하나님은 우리의 시간으로 내려와 행동하기 시작하신다.” 나는 이 말씀을 사랑한다! 우리의 시간 속에 들어오신 하나님은 그분이 개입하지 않았더라면 우리가 전혀 인식하거나 알지 못했을 일들을 드러내 보여주기 시작하신다. 그분은 세대를 걸쳐 돌고 도는 시간의 주기 속에서 우리에게 필요한 것이면 무엇이든 계시하실 수 있다. 그리고 그때가 바로 ‘지금’이다!

- 『때를 읽어라』 중에서
(척 피어스 지음 / 토기장이 / 318쪽 / 12,000원)

01 02 03 04 05 06 07 08 09 10