한번은 방학 중에 고달프고 다소 피곤해 보이는 얼굴을 하고, 술집을 드나들던 그 시절의 행색으로 건들거릴 때, 나의 옛 친구가 내게로 걸어오고 있는 것을 발견했다. ＂싱클레어, 너 많이 컸구나. 술집에 자주 오는 모양이구나?＂ ＂달리 무슨 할 일이 있겠어? 이게 그래도 제일 재미있는 일이잖아.＂ ＂아마 그럴지도 모르지....

그러던 어느 날 아침 갑자기 나는 그 그림의 정체를 알아버렸다. 초록빛이 감돌고 크게 뜬, 내 눈을 물끄러미 바라보고 있는 그 눈을 들여다보았다. 어떻게 이처럼 늦게야 그것을 알아차릴 수 있단 말인가? 그것은 데미안의 얼굴이었다. 그러나 그것은 점차로 베아트리체나 데미안이 아니라 나 자신이라는 느낌이 들었다. 그 그림은 나와 ...

완성된 그림 앞에 앉아 있자니 그것은 나에게 야릇한 인상을 주는 것이었다. 나에게는 그것이 신의 초상의 일종이거나 신성한 가면 같아 보였고, 절반은 남성이요 절반은 여성이며, 나이도 없고 꿈을 꾸고 있는 것 같으면서도 강한 의지를 지니고 있으며, 남모르는 생명에 충만해 있으면서도 딱딱하게 굳어져 있는 것처럼 보였다. 그 초상은 한...

베아트리체의 숭배는 나의 인생을 송두리째 변화시켰다. 어제까지도 조숙한 냉소꾼이었던 내가 지금은 성자가 되려는 목적을 품은 사원의 하인이었다. 나는 몸에 젖어버린 그놈의 못된 생활을 청산했을 뿐만 아니라 모든 것을 변화시키기 위해 노력했고, 모든 것 속에 청순함과 고귀함과 품위를 깃들이게 하려고 노력했으며, 먹을 때나 마실 때...

봄이 시작될 무렵 가시 울타리가 푸릇푸릇해지기 시작할 때 우연히 한 소녀가 내 주의를 끌었다. 내 생활에 끼친 이 짝사랑의 영향은 대단했다. 불현듯 다시금 내 앞에 고귀하고 숭고한 영상이 나타났다. 그 여자에게 베아트리체라는 이름을 붙였다. 베아트리체와 단 한 마디의 말도 나눈 적이 없지만 그 여자는 그 당시 나에게 대단히 깊은 ...