살면서 위로가 필요한 순간은 시도 때도 없이 찾아온다. 그러나 제대로 위로한 게 언제였는지 기억도 안 나는 걸 보면 대부분의 상황이 ‘위로는 했으나 위로할 수 없었다’로 정리될 수 있겠다. 반대로 그동안 무수한 위로를 받으며 살아왔지만 진짜 위로가 된 순간은 손에 꼽을 정도니 ‘위로받긴 했으나 위로되지는 않았다’쯤 되려나.

대부분의 위로는 소기의 목적을 달성하지 못하고 옆길로 샌다. 애써 다독이다가 어느새 잘난 척을 하거나(“세상엔 그거보다 힘든 일도 많아. 사는 건 원래 어려운 거야.” 류의), 참고 듣다 못해 결국 꾸지람을 하고(“야! 그만 징징대! 지겨워 죽겠네, 정말!” 류의), 역으로 신세 한탄을 할 때도 있다(“너만 그런 게 아니야. 난 무슨 일이 있었는지 아니? 엉엉” 류의). 관계란 상대의 마음을 헤아리고 어루만지는 일로 완성되거늘, 우리는 정작 타인의 마음을 위로할 줄도 모른 채 관계를 맺으며 산다.

직업 특성상 평소 다양한 사람들을 많이 만나게 된다. 그중에는 생전 처음 본 나에게 절친한 사람에게도 하기 힘든 말을 꺼내놓는 사람도 있다. “제가 왜 이런 말을 하고 있는지 모르겠네요…….”로 마무리되는 내밀한 사연을 들을 때마다 이걸 어쩌나 싶어서 별다른 말을 하지 못한다. 지혜 같은 게 있을 리 없어서 좋은 말을 할 줄도 모르고, 상대방의 상황에 충분히 공감하고 이해하기에는 정보도 부족하다. 그래서 그저 이 말만 한다. “아이고…… 힘드셨겠어요.” 그런데 특이한 것은 이런 영양가 없는 말에 상대는 위로받는다는 거다.

나는 힘들다고 말할 때 힘내라고 말하는 사람이 싫다. 상황이 답답해서 어쩔 줄 모를 때 “다 괜찮아질 거야.”라고 말하는 사람이 생각 없어 보인다. 어떻게 힘을 내야 될지 모르겠고 언제 괜찮아질지도 알 수 없는 사람에게 그런 말은 폭력이 된다. 차라리 그럴 때는 “야, 진짜 열받겠다!”, “완전 짜증 나겠네!”, “일단 밥이나 좀 먹어!” 같은 말들이 더 와 닿는다.

하지만 내 앞에 지옥 같은 얼굴을 한 사람이 앉아 있을 경우에는 사정이 달라진다. 인생이라는 세찬 바다에서 허우적대는 사람에게 멋진 말을 해줌으로써 그 삶이 드라마틱하게 나아지기를 바라게 된다. 그래서 건네는 말이라고는 내가 들었을 때도 기분 나빴던 말들뿐. 상대가 어떻게 받아들이든 말든 잘난 척이나 꾸지람, 신세 한탄을 늘어놓게 된다.

어느 날 보노보노는 ‘곤란함’에 대해 고민한다. 보노보노는 문득 배가 고파지면 곤란하니까 늘 조개를 들고 다닐 만큼 곤란해질 것에 대해 미리부터 걱정하면서 산다. 그런 모습을 보고 너부리는 나중에 곤란해하면 될 걸 왜 지금 곤란해하냐며 쏘아붙이고, 포로리는 당사자보다 더 고민하며 분위기를 다운시키는 데 반해, 야옹이 형은 이렇게 이야기한다.

보노보노, 살아 있는 한 곤란하게 돼 있어.
살아 있는 한 무엇으로든 무조건 곤란해.
곤란하지 않게 사는 방법 따윈 결코 없어.
그리고 곤란한 일은 결국 끝나게 돼 있어.
어때? 이제 좀 안심하고 곤란해할 수 있겠지?

우리가 힘들어하는 가족이나 친구에게 말도 안 되는 해결책을 들이미는 이유는 괴로워하는 것만큼이나 괴로워하는 사람을 지켜보는 일이 힘들어서일 거다. 얼른 문제가 해결되어 더 이상 답답한 이야기는 듣고 싶지 않은 마음. 적어도 내 주변에는 행복한 사람들만 있어서 나 역시 그 에너지 속에서 살고 싶은 마음……. 이런 이기심이 위로가 필요한 순간 딴짓을 하게 만든다. 그리고 나와 다른 사람에게 다른 생각과 마음이 있다는 걸 까먹게 한다.

하지만 야옹이 형은 소심하고 걱정 많은 보노보노만을 위한 위로를 건넸다. 어차피 곤란해할 거라면 맘 편히 곤란해하라고, 언젠가는 그 곤란함도 끝날 거라며 마음껏 곤란해할 시간을 마련해주었다. 곤란해하는 게 취미 생활인 보노보노에게 이보다 딱 맞는 위로가 또 있을까.

심리학 실험 중에 ‘백곰 실험’이라는 게 있다. 실험군을 둘로 나눈 후 똑같이 백곰이 등장하는 영상을 보여준다. 단, 한 실험군에게는 이후 백곰에 대해 생각하지 말 것을 당부하고 다른 실험군에게는 아무 지시도 내리지 않는다. 실험 결과, 백곰에 대해 더 많이 생각한 집단은 어느 쪽일까?

결과는 백곰에 대해 생각하지 말 것을 지시받은 실험군이 백곰에 대해 더 많이 기억하고 있는 것으로 나타났다. 생각하지 말라고 하면 할수록 자꾸 생각나고, 잊어버리려 할수록 더 기억에 남는 이유는 생각하지 않겠다는, 잊어버리고 말겠다는 노력 자체가 자연스러움과는 거리가 멀기 때문 아닐까. 같은 이유로 걱정하는 사람에게 걱정 말라고 이야기하는 것, 곤란해하는 사람에게 곤란해하지 말라고 충고하는 것은 진정한 위로가 되지 않는다.

- 『보노보노처럼 살다니 다행이야』 중에서
(김신회 지음 / 놀 / 320쪽 / 16,000원)

01 02 03 04 05 06 07 08 09 10