우리아빠는 멍텅구리 아빠입니다.
지금도 밖에서 비를 맞고 있습니다.
내겐 비오는 날에 창문도 못 열게 하면서...
왜냐고 이유를 물으면
"아빤 어른이고 다움이는
꼬마이기 때문이지..." 합니다.
저는 많이 아픔니다...
선생님이 백혈병이래요...
감기로도 죽을 수 있다고 하죠...
그래서 아빤 절대 비오는 날엔
창문도 못 열게 하죠...

오늘도 전 방사선치료를 받습니다.
방사선 치료는 너무 싫습니다.
어두운 관 속 같은 곳에
나 혼자 있어야 하니까요
밖에서는 많이 아프지만
아빠가 제 손을 꼭 잡아주거든요
하지만 오늘 치료는 너무 아팠어요
그래서 전 벙어리가 됐죠.
어찌된 일인지 말을 할 수가 없어요.
그리고 앞을 볼 수도 없어요...
괜찮아질 거라고 아빠가 말했어요.
그래서 걱정은 없습니다.
아빠는 한번도 내게 거짓말한 적이
없으니까요.

아빠가 이제 제가 다 나아서
퇴원하게 되었데요.
너무 기뻐요.
제가 그렇게 퇴원하기를 바랬거든요
아빠는 제 소원을 들어줬어요.
역시 우리아빠입니다.
이제 더이상 아픈 치료를
안 받아도 된데요.
내일 퇴원하게 됩니다.

2년의 병원생활은 끝났고
이제 아빠와 저는 함께
영원히 행복하게 살 거예요.
아빠도 그렇게 말했구요.
그래서 우린 아주 행복하게
지내고 있답니다.

제가 또 아팠어요.
아빠는 병원에 전화를 했어요.
제 병이 또 재발했대요...
아빠가 그래서 다시 서울로 가제요..
이제 다시는 아프지 않을 거라고
아빠가 말했는데...
아빠가 제게 처음으로
거짓말을 했어요.

병원 선생님이 말했어요.
이제 한번만 더 치료를 받으면
완전히 완치될 수 있을 거라고
예전보다 더 아프고 힘든
치료가 있을 거라지만...
하지만...
전 하나도 안 무서워요.
왜냐면 아빠가 언제나 제 옆에
있어주거든요.
저에게 골수를 나눠줄
사람이 생겼데요.
미도리라는 일본 누난데...
정말 착한 누나인 거 같아요
절 위해 먼~ 일본에서
여기까지 왔잖아요.
내일 골수이식을 받는데요..
하지만 하나도 두렵지 않아요.
아빠가 제 곁에 있어주니까요.

골수이식 수술이
아주 잘됐대요.
아빠가 밖에서 이쪽을 쳐다봐요.
근데 왼쪽 눈을 붕대로 감았어요.
많이 지쳐서 쉬라고 막아놨데요.
꼭 레고만들기에 나오는
해적선장 같아요.
이제 일주일 후면 다 나아서
보통아이들처럼 생활할 수 있데요.

근데 아빠는 이제 따로 살제요.
엄마 따라 프랑스로 가래요...
이제 제가 싫어졌나봐요.
아빠가 화내는 건 처음 봐요..
엄마가 떠날 때 마신 술도 마셨어요.
내가 이 세상에서 사랑하는 사람은
아빠뿐이고
아빠가 사랑하는 사람도
나뿐입니다.
사랑하는 사람끼리는 언제까지나
함께 있어야 한다고 말한 건 아빠예요.
그렇게 중요한 걸 왜 잊었을까요.
자꾸만 가시고기가 생각납니다.
돌 틈에 머리를 박고 죽어 가는
아빠 가시고기 말예요...
만약 내가 엄마따라 프랑스로 가게 되면
아빠가 쬐금만 슬퍼했으면 좋겠어요.
쬐금만 슬퍼하면 우린 언젠가 다시 만날 수 있겠죠?

41 42 43 44 45 46 47 48