30년 전, 나는 바이에르 부인을 만났다. 그녀는 내 여동생과 나에게 5년간 피아노를 가르쳤다. 바이에르 부인은 전형적인 독일인이었다. 그녀는 5년간 우리 가족의 삶을 지배했다. 다른 피아노 선생님들은 기준을 꽤나 낮게 정해, 연습은 할 수 있을 때에 하도록 했고 그 페이스에 맞춰 진도를 나갔다. 하지만 바이에르 부인에게는 그 방식이 통하지 않았다. 그녀는 매섭게 꾸짖고 명령했다. 어린 나이의 수준을 고려해 주지도 않았다. 누구든 그녀의 학생이 되면 그저 그녀가 시키는 대로 따라야 했다.

우리는 그녀가 내 준 분량을 그녀가 요구한 시간 동안 연습했다. 하루에 30분씩 연습하라고 말하면, 하루에 30분씩 연습했다. 우리는 메트로놈을 그녀의 속도에 맞췄다. 앉으라는 자세로 앉았고, 그녀가 말해 준 정확한 각도로 손가락을 구부렸다. 피아노 건반에 부딪히지 않도록 언제나 손톱을 짧게 깎았다.

바이에르 부인에게는 사람들이 그녀를 선생으로서 진지하게 받아들이도록 만드는 무언가가 있었다. 우리 집에 있는 피아노를 새 것으로 바꿔야 할 것 같다는 그녀의 말 한마디에, 부모님은 바로 그 다음날 피아노를 새로 샀다.

하고 싶은 일이 너무나 많던 십대 시절, 우리는 더 이상 그녀의 학생이 되고 싶지 않다는 생각을 했다. 그러나 레슨을 받기 싫을 때도 있었지만 레슨이 아주 재미있었던 적도 종종 있었다. 한 가지 분명한 사실이 있었는데, 그녀는 내가 그때까지 만난 사람들 중에서 유일하게 정말 훌륭한 연주를 해 내는 사람이라는 것이었다. 그녀를 만나기 전까지는, 인간이 그런 훌륭한 연주를 할 수 있으리라고 생각지 못했다.

가끔 그녀는 우리를 앉혀 놓고 모차르트나 베토벤, 그리고 그녀가 좋아하는 라흐마니노프를 연주하곤 했다. 우리는 너무 황홀해져서 마치 또 다른 세계로 보내진 것만 같았다. 그러면 그녀는 믿기 어려운 말을 하곤 했다.

“만일 너희가 나를 믿는다면 내 손에 너희를 맡긴다면, 내가 너희에게 시킨 일을 한다면, 언젠가는 너희도 내가 하는 것을 할 수 있을 거야. 언젠가는 너희 안에 음악이 있게 될 거야.”

그러나 당시 그 말을 깨닫기에는 내가 너무 어렸거나 어리석었다.

바이에르 부인은 심한 관절염 환자였다. 피아노를 치지 않을 때, 그녀의 손가락은 오그라져 있거나 구부러져 있었다. 그녀는 고통 없이는 단 한 개의 건반도 누를 수 없었다. 우리를 위해 스타인웨이 피아노가 흔들릴 정도로 라흐마니노프를 완주하려면 엄청난 고통이 있었을 것이다. 하지만 그녀는 음악을 사랑했기 때문에 그렇게 했다. 그리고 우리를 위해 그렇게 했다. 그녀는 우리가 음악의 아름다움에 사로잡히길 원했다. 자신이 그랬던 것처럼 말이다. 그녀는 우리에게 이 위대한 선물을 주고 싶어서 우리가 상상조차 할 수 없는 고통을 견뎠다.

모든 위대한 선생들이 그렇듯이, 그녀를 그렇게 하게 만든 것은 사랑이었다. 음악에 대한 사랑, 학생에 대한 사랑…. 진실로 위대한 가르침은 언제나 사랑의 표현이다.

모든 부모도 이것을 안다. 이것이 자녀들이 걸음마를 배우도록 설득하면서 수많은 시간을 쏟는 이유다. 알아들을 수 없는 옹알이를 들으면서 신나하는 이유다. 냉장고에 아이의 그림을 빼곡히 붙이는 이유다. 자녀들에게 책을 읽어 주고, 억지로 레슨을 받게 하고, 부모가 훨씬 더 빨리 할 수 있음에도 아이들에게 집안일을 돕도록 시키는 이유다.

우리는 헬렌 켈러의 영혼을 일깨웠던 설리반 선생의 이야기에서 이것을 본다. ‘홀랜드 오퍼스’나 ‘죽은 시인의 사회’ 같은 영화가 우리를 감동시킨 것도 이 요소다. 위대한 선생들은 단순히 정보와 사실을 전달해 주는 것 이상을 한다. 그들은 우리의 누더기 됨을 초월해서 본다. 그들은 우리의 지성과 감성에 새로운 세계를 활짝 열어 준다.

예수님은 제자가 되고자 하는 모든 이들에게 자기를 그들의 선생으로 받아 달라고 요구하신다. 그분은 혈과 육을 가진 인간이 할 수 없는 방식으로 사셨다. 그분에게 주목하고 경청하던 사람들은 황홀하게도 새로운 세계로 보내졌다. 그리고 예수님은 그들이 감히 믿을 수 없는 말씀을 하셨다.

“여기에 너희의 기회가 있단다. 만약 너희가 나를 신뢰한다면, 내 손에 너희 생명을 맡긴다면, 내가 너희에게 하라고 시킨 일을 한다면, 언젠가는 너희도 내가 산 것처럼 살 수 있을 거야. 언젠가는 너희 안에 ‘음악’이 있게 될 거야.”


- 『누더기 하나님』 중에서
(존 오트버그 지음 / 사랑플러스 / 292쪽 / 10,000원)

11 12 13 14 15 16 17 18 19 20