다른 아이들이 뿔뿔이 흩어지고 나자, 나를 따라잡더니 인사를 했다. 이 인사도, 그가 학생다운 말투를 따라 했는데도, 무척 어른스럽고 공손했다.

어느 날 학교에서 집으로 가는 길에 그가 내 뒤에서 왔다.

그의 태도는 지나치게 도전적일 정도로 자신만만했고, 그의 두 눈은 성인의 표정을 지니고 있었으며 -아이들은 결코 그런 것을 좋아하지 않는다- 다소 슬픈 듯하면서도 냉소의 빛을 그 안에 지니고 있었다.

그는 나에 비해 너무나도 초연했고 침착했다.

그는 과제를 하는 학생 같지 않고 독자적인 문제를 추구하는 연구가처럼 보였다.