아버지가 돌아가신 후 2년이 지난 어느 무더운 봄날 아침, 누이들과 나는 아버지의 물건들을 정리했다. 우리는 농장 한 구석의 창고 같은 건물에 모였는데, 이 곳은 아버지가 일을 하거나 책을 읽기 위해 찾으셨던 아버지만의 은밀한 장소였다.

찌그러진 여행용 가방 속에서 어머니는 낡은 회중시계 하나를 발견했다. 어머니는 그 낡은 시계를 앞치마로 문질러 닦으면서 내 아들 데렉이 혹시 대학 졸업 선물로 그걸 갖고 싶어하지 않겠냐고 물었다. "아직도 잘 가는지 모르겠구나. 하지만 이 시계가 데렉에게 할아버지에 대한 기억을 일깨워 줄 거야." 시계를 내게 건네주며 어머니가 말했다. 색이 바랜 시계뚜껑을 손가락으로 만져 보면서, 나는 그 시계가 아버지와 비슷한 점이 참 많다는 생각을 했다. 소박함, 단순한, 믿음직스러움.

나는 아버지가 당신의 은신처에다 수집해 놓은 물건들을 보았다. 가스 난로, 괜찮은 등잔, 안락의자, 낡았지만 엔진은 쓸 만한 중고 자동차... 이곳에서 아버지는 고장난 라디오나 손자의 장난감 그리고 다른 사람들이 내다 버린 물건들을 수리하곤 했었다.

아버지의 장례식에 참석한 한 중년 신사는 여동생에게 그 옛날 아버지가 자신의 가족들이 굶지 않도록 도와 준 사실을 알고 있느냐고 물었다. 그는 우리 부모님이 식료품을 갖다 주던 토요일 밤을 그의 가족들이 얼마나 기다렸던가를 우리에게 얘기해 주었다. 겨울에는 아버지가 석탄과 나무도 갖다 주었다고 했다. 이 얘기를 어머니에게 했더니, 어머니는 오히려 우리에게 반문했다. "너희는 어버지가 이 언덕바지에 살고 있는 수많은 사람들에게 음식도 나눠주고 추위를 이겨내도록 도와 주셨다는 걸 몰랐었지. 그저 우리 집의 낡은 자동차나 옥외 화장실이 다른 사람들에게 어떻게 보이는지 신경쓰느라 너무 바빴으니까."

그 회중시계를 받고 나서, 데렉은 시계를 보석상 친구 허브에게 가져갔다. 허브는 2주 후에 그것을 수리하고 잘 닦아, 다시 가져와서는 흥미로운 이야기를 해주었다. 몇 년 전까지만 해도 시계의 내부 부속과 겉 장식을 따로 선택할 수가 있었다. 허브는 자기가 지금까지 고친 대부분의 시계들은 겉 장식은 비싼 거였지만 그 내부 부속은 겉에 비해 훨씬 질이 떨어졌는데, 이 시계야말로 아주 진귀한 물품이라고 했다. 왜냐하면 겉 장식은 초라하기 짝이 없지만 내부 부속은 최고로 좋은 것이었기에 말이다.

"어떤 사람이길래 이런 시계를 선택하셨을까요?" 허브가 물었다. 나는 주저하지 않고 바로 “우리 아버지시시지.”라고 대답했다.

아버지는 무엇이 중요한지 알고 있었다. 아버지는 그 시계와 같은 분이었다. 겉은 대단하지 않았지만, 속은 순금과 같은 그런 분이었다.

41 42 43 44 45 46 47 48