하나님을 말하지 않고 영혼을 말한다는 것은 거의 불가능한 일이다. 하려면 할 수는 있을 것이다. 걸음을 멈춰 예배하지 않고도 성 베드로 성당의 안내가 가능한 것처럼. 그러나 우리는 그런 여행이라면 다 해보았다. 그것만으로는 충분치 않다. 우리의 추구가 영혼 자체로 끝난다면, 아무리 열심히 걸어도 결국 자기 존재의 언저리를 벗어나지 못한다. 그러나 우리는 그 언저리와 매번 거기서 맴도는 걸음에 조금씩 지쳐 있다. 우리는 하나님과의 동행을 원한다. 이 여정이 홀로 가는 길이 아니며, 그분이 우리와 동행하시고 대화하시며 우리 삶에 깊이 관여하신다는 확신을 원한다.

우리 모두에게는 그런 친밀감을 경험한 순간들이 있었다. 뭐라 설명할 수 없지만 그렇다고 가볍게 지나칠 수 없는 순간들. 아침 햇살의 부드러운 손길이 침실 창으로 새어 들어와 우리 눈을 간질여 영원한 것에 눈뜨게 하는 것처럼 하나님이 우리의 삶을 만지시던 순간들. 그 창은 단순한 깨달음의 순간일 때도 있다. 판단은 더디 하고 이해를 속히 해야 한다는.

그러나 간혹 그 창은 우리 존재의 가장 깊은 부분에 들려 오는 말일 때가 있다. 우리를 잠 깨워 인생의 여정을 준비시키는 말, 위기를 일깨우거나 안식처로 인도하는 말, 내가 누구이며 지금 왜 여기 있으며 인생의 이 특정 시점에 해야 할 일이 무엇인지 가르쳐 주는 말일 수 있다. 햇빛보다 더 밝은 놀라운 은혜의 순간, 그것은 우리가 평생 그토록 듣고 싶었던 바로 그 음성 - 하나님의 말씀일 수 있다. 가장 희미한 메아리까지 놓치지 않으려 가장 가파른 절벽까지 오를 가치가 있는 너무나 소중한 말씀. 영혼의 창은 바로 그 말씀을 듣는 곳이다. 그리고 그 여정이 시작되는 곳이다.

태초에 하나님은 하늘을 펼치시고 아름다운 별들로 밤을 수놓으셨다. 해에게 하루의 리듬을, 달에게 한 달의 리듬을, 절기에 한 해의 리듬을 정해 주셨다. 갈대밭에 바람이 불게 하시고 멀리서 천둥이 울게 하셨다. 흙덩이로 당신의 형상을 빚어 생명을 불어넣으셨다. 그 형상을 온전케 하고자 짝을 만드시고 두 절반을 하나로 묶어 당신의 피조 세계의 중앙 무대에 두셨다. 그리고 유혹과 타락, 엄청난 상실, 숨어 버린 인간. 하나님은 숨은 그들을 찾으셨다. 그 이후로 그분은 그들의 자녀들과 그 자녀들의 자녀들을 찾으셨다. 그리고 나중에 그 찾는 사연을 글로 남기셨다.

하늘과 땅이 섞여 빚어진 우리는 두 세계 사이에 있다. 한편으로는 숨고 싶다. 한편으로는 찾고 싶다. 아직 읽을 수 있는 희미한 마음의 말과 아직 볼 수 있는 흐릿한 영혼의 그림을 통해 더러는 숨은 곳에서 나와 찾는 일을 시작했다. 우리는 우리가 잃은 것이 그림 속에 있나 보려 그림을 그렸다. 우리가 잃은 것이 음악 속에 있나 보려 곡을 만들었다. 우리가 잃은 것이 돌 속에 있나 보려 조각을 새겼다. 막막할 때도 있었지만, 그러나 그것이 무엇인지 모를래야 모를 수 없던 때도 있었다.

우리는 많은 길을 통해 하나님께 다가간다. 하나님도 그런 것들을 통해 우리에게 다가오신다. 그분의 다가옴은 말씀으로 시작된다. 우리의 다가감은 들음으로 시작된다. 그분의 찾음은 보이심으로 시작된다. 우리의 찾음은 봄으로 시작된다. 하나님을 찾는 우리와 우리를 찾으시는 하나님은 일상 생활의 창에서 서로 만난다. 이것이 영혼의 창이다.

영적으로 훈련되지 않은 이들에게 이것은 영적 훈련 같은 것이다. 실은 훈련 중에서도 가장 혹독한 훈련이다. 창을 보고 그것을 통해 들려 오는 음성을 들으려면, 항상 눈여겨보고 귀 기울어야 하기 때문이다. 소리는 때로 희미하고 그림은 때로 아득한 까닭이다. 눈에 보이는 것 이상을 보고 귀에 들리는 것 이상을 듣기 위해 우리는 언제 어디서나 민감해야 한다. 창은 어디에나 있어, 언제 눈에 띌지 모르기 때문이다. 때로 우리가 그 창의 한 광경이 될 수도 있다. 그러나 그것을 알아차리기란 쉽지 않다. 오랜 세월 우리를 찾으신 그분을 찾지 않는 한.

영화의 한 장면이든, 책 한 페이지이든, 맞은편에 앉은 사람이든, 충분히 시간을 두고 깊이 들여다보면, 우리 마음의 렌즈에 잡힌 그 순간이 점점 창처럼 투명해진다. 그림이 어디에나 있으나 실은 그림이 아니고 창이다. 그림 너머 저편을 볼 수 있는 눈만 있다면, 자세히 보면, 2차원의 액자 너머로, 일상 생활의 캔버스에 칠해진 평범한 색조 너머로 뭔가를 볼 수 있다.

그런 창에서 우리는 무엇을 보는가? 나의 현재의 모습, 과거의 모습, 미래의 모습에 대해 무엇을 보는가? 길 건너 이웃이나 아예 길거리에 사는 이웃에 대해 무엇을 보는가? 하나님에 대해 무엇을 보는가? 영혼의 창은 세상을 보는 하나의 방식이며, 그것은 대상을 존중하는 마음으로 시작된다. 그리고 존중한다는 것은 거기 뭔가 볼 것이 있음을 아는 것이다. 표면이 전부가 아니라 이면에 뭔가가 있음을. 우리의 생각하고 느끼는 방식을 바꿔 줄 위력이 있음을. 삶을 보는 방식뿐 아니라 실제 살아가는 방식까지 달라지게 할 깊은 계시가 있음을.

창에 있는 것을 보려면 먼저 걸음을 멈춰야 한다. 그리고 C. S. 루이스의 말처럼 “거기 정확히 무엇이 있는지 선명히 보일 때까지 보고 또 보아야 한다.” 우리 삶의 일상적 사건 이면에 뭔가가 있다. 우리가 지나치는 모든 이들의 삶의 이면에 뭔가가 있다. 우리가 찾아내지 못하면 그것이 우리를 찾아낸다. 우리 어깨를 두드리며 재촉한다. 걸음을 멈추고 하나님이 주시는 말씀을 듣고 보라 한다.

우리는 떨기나무 주위에서 야생 딸기나 따고 있었던 적이 얼마나 많은가? 마치 야생 딸기가 전부이기라도 한 양. 날마다 여기저기 오가면서 스쳐 지나는 이 땅의 많은 떨기나무들 속에서 하나님의 불꽃을 보지 못한 일이 얼마나 많은가? 거기서 나를 부르는 음성을 그냥 놓쳐 버린 일이 얼마나 많은가?

어떤 사람이 랍비를 찾아와 이렇게 물었다고 한다. “하나님께서는 모세에게 왜 떨기나무 속에서 말씀하셨습니까?” 하나님이시라면 적어도 영산(靈山)의 정상에서 천둥소리로 말씀하셔야 한다는 것이 그 사람의 생각이었다. 랍비는 이렇게 답했다. “이 땅에 하나님의 영광이 머물지 않는 곳이 없다는 것, 보잘것없는 가시덤불조차 예외가 아니라는 것을 보이시기 위함입니다.”

낮고 겸손하게 찾아오시는 하나님 특유의 방법을 깨닫지 못하는 한. 우리는 이 땅에 천국이 가득한 순간들, 하나님이 인간의 태를 빌려 태어나는 베들레헴의 그 순간들을 그냥 지나쳐 버리고 말 것이다. 말구유 건초더미 위에서 성스러운 것을 볼 때까지 우리는 그 창을 보고 또 보아야 한다.


- <영혼의 창>(켄 가이어, 두란노) 중에서

11 12 13 14 15 16 17 18 19 20