이책을 사고싶다

다음 날 아침 눈을 떴다. 나는 붕대를 감지 않으면 안 되었다. 마침내 완전히 잠을 깨자 나는 급히 옆의 매트리스로 몸을 돌렸다. 그 위에는 내가 한 번도 본 적이 없는 낯선 사람이 누워 있었다. 붕대를 감는 것은 아팠다. 그리고 그 이후에 내게 일어난 모든 일이 아팠다. 그러나 나는 때때로 열쇠를 찾아 나 자신의 내부, 어두운 ...

나는 말을 할 수가 없었다. 그도 말을 할 수 없었거나, 하려고 하지를 않았다. 그저 나를 바라볼 뿐이었다. 그는 나에게 미소를 지어 보였다. 무한히 오랜 시간 동안 그는 끊임없이 나의 두 눈을 들여다보고 있었다. 천천히 그는 자기의 얼굴을 내 가까이로 거의 살이 맞닿을 정도까지 밀고 왔다. ＂꼬마 싱클레어, 들어봐! 나는 떠나지...

우리가 점령한 농가 앞에서 나는 어느 이른 봄날 보초를 서고 있었다. 무엇인가 알 수 없는 불안이 내 마음을 어지럽게 했다. 우레와 같은 소리를 내면서 세계는 내 위에 무너졌다. 나는 흙에 뒤덮이고, 많은 상처를 입고, 백양나무 가까이에 쓰러진 채 발견되었다. 나는 대개 잠을 자고 있거나 혼수상태였다. 내 매트리스 바로 옆에 다른...

내가 전쟁터에 왔을 때는 이미 겨울이 다가와 있었다. 옛날에 나는 인간이 하나의 이상을 위해 사는 일이 왜 그토록 드문지에 대해 무척 곰곰이 생각해보았다. 그런데 지금 나는 많은 사람들이, 아니 모든 사람들이 이상을 위해 죽을 수 있음을 보았다. 그러나 그것은 개인적이거나 자유롭거나 선택된 이상은 아니었다. 그것은 떠맡겨진 공통의...