우리 엄마 이블린 라이언은 열 남매의 어머니이고, 알코올중독자인 남편의 아내였다. 평범한 가정주부인 그녀는 미국 중서부의 한 작은 도시에서 가난과 불안, 굶주림에 가까운 극한 상황을 주기적으로 겪고 있었다. 여성들의 사회활동을 못마땅하게 여겼던 1950년대와 1960년대였기에 여성들은 가난이라는 두 글자 앞에서 무기력할 수밖에 없었다. 그 당시 우리 엄마 같은 상황에 처했던 주부라면 누구라도 아이들을 키우기가 암담했을 것이다. 그런데 이런 상황에서도 엄마는 우리들에게 인생은 잔인한 것이 아니라 풍요로운 것임을 가르쳐주었다. 가혹한 시련과 가난 속에서도 충만함과 너그러움과 담대함을 가르쳐 주었다.

엄마가 '향신료'라고 주장했던 벌레가 둥둥 뜬 수프로 끼니를 연명하면서도 우리들은 전혀 가난하다는 생각을 하지 못했다. 대공황 이후 경제가 차츰 살아나기 시작하면서 각종 신문이나 방송에 여러 개의 콘테스트가 우후죽순 생겨났다. 엄마는 지방신문에 글을 투고하고 받은 원고료 1달러씩을 모아 생계를 꾸려나가고 있었지만 우리에게는 어마어마한 콘테스트에 입상하는 즐거운 상상을 하게 했다. 영혼이 풍요로우면 가장 막막한 곳에서도 살 수 있는 법이다. 특유의 낙관주의로 온 집안을 감쌌던 우리 엄마 이블린 라이언처럼 말이다.

나는 다섯 살 때부터 오른쪽 귀에 연필을 꽂고 하루에도 몇 시간씩 다리미판 앞에 서 있는 엄마를 보며 자랐다. 엄마는 다림질을 할 때 아이디어가 가장 잘 떠오른다고 하셨다. 다리미판 한쪽 귀퉁이에는 콘테스트에 응모할 작품을 빽빽이 적은 공책이 항상 펼쳐 있었다. 엄마는 해마다 공책을 새로 사서 1등 상을 받을지 아니면 허탕을 칠지 모를 문구들을 열심히도 적었다. 엄마의 글솜씨 덕분에 우리 대가족은 감히 꿈도 꾸지 못할 생활필수품을 사용하는 호사를 누리기도 했다. 엄마는 큰상을 받을 때마다 주최측에 고맙다는 편지를 보냈다. 그러나 가끔 아무런 상도 받지 못한 채 몇 달이 지나갈 때도 있었는데, 그럴 때면 엄마는 창문 앞을 서성이며 집배원 아저씨를 기다리곤 했다.

1953년 여름이 거의 끝나갈 무렵부터 엄마는 콘테스트 가뭄에 시달렸다. 하지만 6년 동안 세 들어 살던 집에서 쫒겨나게 된 것에 비하면 콘테스트 가뭄은 걱정 축에도 못 끼었다. 욕실도 없이 방만 달랑 두 개인 그 집은 우리 식구들이 살기에 너무 작았다. 게다가 방이 두 개라고는 하지만 엄마 아빠가 한 방을 차지하고 나면 우리 아홉 남매는 나머지 한 방을 써야 했다. 하지만 이 생활도 막을 내려야 했다. 집주인이 몇 달 뒤엔 집을 비워달라고 한 것이다. 한마디로 말해서 우리는 집 밖으로 나앉게 된 셈이었다. 아빠는 이 말을 듣고도 어디선가 해결책이 생기겠지 하며 천하태평이었다. 어디로 이사해야 할지, 필요한 돈은 어디서 마련해야 할지 엄마는 걱정하기 시작했다.

설상가상으로 큰오빠 딕이 자전거를 타고 신문을 돌리다 교통사고를 당했다. 비록 자전거는 부서졌지만 다행히 한 쪽 팔만 부러지는 가벼운 사고였다. 리틀야구에서 노히트 노런이라는 전무후무한 대기록을 세운 오빠였기에 코치 선생님은 엄마에게 오빠가 프로야구 투수로 대성할 가능성이 있다고 말했었다. 병원에서 경찰이 전화를 해 무사하다는 소식과 함께 상황을 설명하고 오빠를 바꿔주자 엄마는 안도의 숨을 내쉬며 장난스럽게 물었다. "설마 공 던지는 쪽 팔은 아니겠지?" 오빠는 이 말에 웃음을 터뜨리며 말했다. "아니에요, 왼쪽 팔이에요. 그런데 자전거가 완전히 망가졌어요."

새 자전거를 살 여유가 없었기 때문에 딕 오빠는 신문배달을 다른 아이에게 넘겨줘야 했다. 그러고서 며칠 뒤, 엄마는 철물점에 들렀다가 웨스턴 오토에서 주관하는 자전거 콘테스트 광고를 보셨다. <어린이 여러분! 이 문장을 25개 이하의 단어로 마무리지어 보세요. "내가 X-53 슈퍼 웨스턴 플라이어 자전거를 좋아하는 이유는 ....이다."> 엄마는 응모권을 들고 집으로 돌아왔다. 엄마의 목표는 우수상 100편에게 주어지는 자전거를 타서 딕 오빠에게 선물하는 것이었다.

<내가 X-53 슈퍼 웨스턴 플라이어 자전거를 좋아하는 이유는,
"안정성과 서비스, 디자인이 더 한층 새로워져
웨스턴 플라이어 특유의 기능과 어우러지면서
어디에 세워놓아도 X-53 슈퍼 플라이어가 단연 돋보이기 때문이지요!">

그러나 웨스턴 플라이어에서는 아무런 소식이 없었다. 집을 비워야 하는 문제 때문에 엄마 얼굴에 걱정하는 빛이 확연히 드러나기 시작할 무렵, 어느 날이었다. 엄마는 우리 남매를 밖으로 내보낸 뒤 열여섯 살인 리앤 언니와 함께 점심식사 준비를 하고 있었다. 바로 그때 번드르르 윤이 나는 새까만 폰티악이 커브를 돌더니 우리 집 앞에 섰다. 어찌나 반짝반짝한 새차였는지 차체 위로 우리 얼굴이 비칠 정도였다. 낯선 손님을 맞아본 적이 거의 없었던 우리들은 자동차를 빤히 쳐다보기만 했다. 짙은 색깔 줄무늬 양복차림의 남자 셋이 차에서 내리더니 우리 집 쪽으로 걸어왔다. 브루스 오빠와 나는 집안으로 달려들어가 근사한 양복을 입은 사람들이 찾아왔다고 엄마에게 알렸다. 차림새로 볼 때 누군가 돌아가신 모양이라고 생각하면서 말이다.

엄마는 길을 잃었나 보다고 생각하며 문을 열었다. 엄마의 검은색 눈동자가 키 큰 남자의 파란색 눈동자와 마주쳤다. 엄마는 앞치마에 손을 닦으며 미소를 지었다. 그 남자가 물었다. "라이언 부인 되십니까?" "네, 그런데요." "딕이라는 아드님이 지금 댁에 있습니까?" "네." 엄마는 뒤에 서 있던 딕 오빠의 어깨 위에 손을 올려놓으며 대답했다. "이 아이가 딕인데, 무슨 일이신가요?" 세 남자가 갑자기 한 목소리로 외쳤다. "축하한다, 딕! 5,000달러를 상금으로 받게 되었단다!"

6만 5,000명의 경쟁자를 물리치고 딕 오빠가 상금 5,000달러(지금으로 환산하면 3만 5,000달러)와 세탁-건조기 세트, 그리고 웨스턴 플라이어 자전거를 받게 된 것이었다. 엄마가 자기 이름으로 콘테스트에 응모한 줄 전혀 몰랐던 딕 오빠는 눈만 끔뻑일 따름이었다. 엄마는 그 돈이면 집 문제를 해결하겠다는 생각에 안도의 눈물을 흘렸고, 그 모습을 보자 우리 형제들도 덩달아 울음을 터뜨렸다. 한눈에 우리 집 형편을 짐작했을 세 사람은 꼭 필요한 사람에게 대상이 돌아갔다는 사실에 놀라는 한편, 감동하는 눈치였다.

그들은 홍보용으로 우리 가족사진을 찍었다. 지금 그 사진을 보면 세 살이던 바브는 가장 좋아하는 장난감인 바셀린 병을 들고 있고, 다섯 살이던 마이크는 카메라를 향해 장난감 권총을 거누고 있다. 데이브가 태어나기 여덟 달 전이었기 때문에 우리 아홉 남매와 아빠가 엄마를 중심으로 낡은 거실에 옹기종기 모여 있다. 발밑에 깔려 있는 리놀륨은 하도 닳아서 무늬 대신 얼룩만 남아 있다. 뒷줄에 서 있는 아빠는 마치 이런 말을 하는 듯한 표정이다. "그것 봐, 내가 뭐랬어. 일이 잘 해결될 거라고 했잖아."

몇 주 뒤 디파이언스 고등학교에서 오빠의 야구시합이 끝나고 나서 엄마와 딕 오빠에게 상품 전달식이 있었다. 엄마가 5,000달러짜리 수표를 받았을 때 관중석에서 누군가가 이렇게 외쳤다. "그렇게 많은 아이들을 키우려면 저 수표가 필요하지! 암, 그렇고 말고!" 이 말에 장내가 웃음바다로 변했다.

부모님은 상금을 가지고 워싱턴 애비뉴 기찻길 근처에 있는 60년 된 방 네 개짜리 이층집을 계약했다. 상품으로 받은 X-53 슈퍼 웨스턴 플라이어 자전거 덕분에 오빠는 신문배달을 다시 시작할 수 있었다. 우리 식구들은 하나님과 우리 집이 직통으로 연결된 것은 아닐까 하고 의심하기 시작했다.


우리 엄마는 시끄러운 야구광이었다. 몇 년 동안 아들의 경기를 관전하며 어찌나 소리를 질렀던지 나중에는 목소리가 낡은 라디오에서 나오는 직직대는 소리처럼 바뀔 정도였다. 엄마는 운동신경이 뛰어난 편은 아니었지만, 연습이 필요한 아들이 있으면 한두 이닝 정도 연습 상대가 되어주기도 했다. '함께 노는 야구'에 대한 시 쓰기 콘테스트에 응모하여 <덴버 포스트>에서 상금 5달러를 받기도 하셨다.

<야수 선택>
요리를 잘하는 엄마도 있고,
바느질 잘하는 엄마도 있고,
우리가 부르기만 하면
달려오는 엄마도 있지요.
하지만 난 말괄량이처럼
1초만에 슬라이딩할 수 있는
그런 엄마가 좋아요.

야구는 우리 가족을 연결하는 고리였다. 딕 오빠가 열 살짜리 리틀리그 선수였을 때, 오빠가 투수로 대성할 자질이 있음을 가장 먼저 알아차린 사람은 엄마였다. 오빠는 불독스 팀의 선발투수 역할을 맡았다. 딕 오빠가 불독스 팀에서 데뷔전을 치르던 날이었다. 엄마가 그렇게도 보고싶어 했던 데뷔전이었는데 막내가 볼거리에 걸려 보러가지 못하게 되자 엄마는 대문까지 나가 딕 오빠를 배웅하면서 그 날 오후에 주운 네잎클로버를 선물했다. 딕 오빠가 그때까지 받은 네잎클로버를 다 합치면 평생 쓰고도 남을 것이다. 네잎클로버 찾기 선수였던 엄마는 모아두었다가 행운이 필요할 때마다 우리에게 선물했다.

딕 오빠는 네잎클로버를 뒷주머니에 넣으며 말했다. "고마워요, 엄마. 오늘은 그게 부적이라도 동원하고 싶은 날이에요." 그러자 엄마가 말했다. "아, 행운을 빈다는 뜻에서 선물한 게 아니란다. 승리 투수의 호주머니에 들어 있으면 네잎클로버도 얼마나 기분이 좋을까 싶어서 그런거지."

엄마는 늘 이처럼 삶의 희열이 빛나는 분이었다. 아빠가 알코올중독증 때문에 집안을 온통 공포의 도가니로 몰아갈 때도 그것만큼은 달라지지 않았다. 우리들을 얼마나 행복하고 밝게 키우느냐는 자신에게 달려있다고 생각하고 우리들의 미래에 희망을 심어주었다. 아빠는 그런 엄마를 못마땅하게 여겼다. 어느 날 밤인가 위스키와 분노로 잔뜩 취해서 들어온 아빠는 거실에 서서 이렇게 말했다. "당신은 뭐가 문제인지 알아? 징글맞게 행복하다는 게 문제야!" 이 말에 엄마와 우리 형제들은 웃음을 터뜨렸고, 나중에는 아빠까지 웃음보가 터졌다.


- <어머니는 우리를 25단어로 키우셨다>(테리 라이언 지음, 바다출판사) 중에서

21 22 23 24