내가 그 특이한 음악가 피스토리우스에게서 아프락사스에 관해 들었던 바를 간결하게 되풀이할 수는 없지만, 그에게서 배웠던 가장 중요한 것은 나 자신에게로 가는 길에 한 발자국 더 내디딘 일이었다. 자기 스스로 성장한 기인인 피스토리우스는 스스로에 대한 용기와 존경을 간직하라고 일러주었다. 나의 말 속에서, 나의 꿈속에서, 나의 환상...

그와의 대화는, 심지어는 가장 평범한 것까지도 나의 내부에 똑같은 지점을 살며시, 그러나 끊임없이 망치로 두드렸다. 그 모든 것들은 나의 형성을 도와주고 내가 허물을 벗고 알의 껍데기를 깨뜨리는 것을 도와주었다. 그리고 매번의 대화에서 머리를 조금씩 더 높이, 그리고 조금씩 더 자유롭게 쳐들어 마침내 나의 황금빛 새는 그 아름다운...

언젠가 그 오르간 연주자가 교회에서 나와 집으로 가는 것을 몰래 따라가본 적이 있었는데, 그가 조그마한 주점에 들어가는 것을 보았다. 나는 스스로를 억제하지 못하고 그를 따라 들어갔다. 그와의 대화가 이어졌다. “저는 선생님이 연주하는 것과 같은 구속이 없는 음악, 천국과 지옥을 잡아 흔드는 것을 느끼게 해주는 그러한 음악을 ...

해 겨우내 나는 차마 입 밖에 내기 어려운 내적 폭풍우 속에서 지냈다. 나는 교외에 있는 조그만 교회에서 오르간이 연주되는 소리를 들었다. 바흐가 연주되고 있음을 알았다. 저기에서 연주하고 있는 저 사람은 이 음악 속에 보물이 숨겨져 있음을 알고 있어서, 흡사 자신의 생명을 얻으려는 것처럼 이 보물을 얻으려고 노력하고, 두드리고,...

다음 해 봄에 나는 김나지움을 졸업하고 대학에 진학하지 않으면 안 되었다. 하지만 아직도 어디서 무엇을 공부해야 할지 몰랐다. 내 입술 주위에는 조그만 코밑수염이 자랐다. 성인이 되었던 것이다. 그러나 그럼에도 불구하고 어찌해야 할 바를 전혀 몰랐으며 아무런 목표도 없었다. 확실한 것은 단지 나의 내부의 소리 하나뿐이었다. 나...