(브렌다 애버디언 지음/이양준 옮김/나무생각/368쪽/12,000원)

어느 날 오후, 남편과 나는 치매 노인 시설에서 잠든 아버지를 옆에 두고 앉아 그곳의 노인들을 관찰하고 있었다. 이들의 삶은 대체 어떤 의미일까 하는 생각은 곧 '인생의 의미는 무엇일까?'라는 의문으로 이어지고 있었다.

시설에 가족을 보낸 이들이 익숙해져야 할 것들이 여러 가지 있는데 그 중 하나는 사람들이 옷을 서로서로 돌려가며 입는다는 것이다. 아버지가 다른 이의 옷을 입고 있고, 다른 이들이 아버지의 옷을 입고 있어도 남편과 나는 애써 못 본 척 넘어가야 했다.

이런 일도 있었다. 아버지가 시설에 들어가기 전에 우리는 아버지의 시력을 검사받아 아주 좋은 안경을 해드렸다. 사용하지 않을 때는 벗어서 목에 걸고 다닐 수 있도록 빨간색 안경끈도 달아 드렸다. 그런데 얼마 안 가 아버지는 안경도 안경끈도 모두 잃어버렸다. 직원들은 아버지가 당신의 안경을 다른 사람들의 방에 놓아두고 손에 집히는 대로 남의 안경을 쓰고 다닌다고 얘기했다. 가만 보니 아버지는 테가 크고 색이 화려한 여자 안경을 좋아했다. 두 달 사이 우리가 찾아뵐 때마다 아버지는 그때그때 다른 안경을 쓰고 있었는데, 솔직히 말해서 그것들이 아버지에게 더 잘 어울렸다. 깨끗하고 몸에 맞고 입은 사람 마음에 든다면 누구의 옷을 입었느냐는 문제될 것이 없다는 사실을 남편과 나는 깨달았다.

그날 오후 나는 그곳에 앉아 많은 상념에 잠겼다. 우리는 우리의 욕구, 목표, 필요에 지배되어 움직인다. 우리는 인생에서 성공을 열망한다. 이것이 뜻하는 바는 무엇인가? 이 모든 것들이 정말 중요한 것일까? 올해로 내 나이 서른여덟, 아직 경험 못한 것들이 많다. 2년 전만 해도 나는 이 노인성 치매라는 질환을 통해 내가 무엇을 배우게 되리라고는 짐작도 못했었다.

이곳의 노인들은 많은 것을 소유하지 않았다. 어떤 가족은 이런 농담을 하기도 한다. "이곳으로 들어오는 것들은 모두에 의해 공유되죠. 사회주의가 가장 잘 살아 있는 곳이라니까요." 이들은 어떠한 장신구도 지갑도 돈도 지니고 다니지 않는다. 대부분 활동하기 편한 면 티셔츠와 바지 차림이다. 이틀에 한 번씩 샤워를 하고, 흰색 면 시트와 면 담요가 덮인 소박한 침대에서 잠을 자고, 하루 세끼 식사를 한다.

가끔씩은 그들도 어느 곳에 가고 싶다든지 무엇이 필요하다고 투정을 부리긴 하지만 전반적으로 그들은 자신들의 공상과 그들이 만들어 낸 세계 속에 빠진 채 평화로워 보인다. 그들은 자신들만의 상상의 세계 속에 몇 시간이고 빠져 있는 아이들과 비슷하다. 그들이 앓고 있는 병은 그들에게 많은 곳을 여행하는 것처럼 믿게 해준다. 최근 아버지는 차를 몰고 엄마네 집에 갔다 왔다. 상상 속에서 노인들은 사랑하는 사람들, 특히 부모들을 만난다. 이것이 그들이 살아가는 방식이다.

우리 삶에서 진정으로 중요한 것은 무엇일까? 그것은 다른 사람들과 가진 즐거운 시간들의 기억이다. 인생은 사람들과 특별한 기억을 만들어 가는 과정이다. 그것이야말로 인생의 진정한 보물인 것이다.

- 『내 신발이 어디로 갔을까』중에서

11 12 13 14 15 16 17 18 19 20