C. S. 루이스는 어린 시절부터 자신의 이해를 넘어서 있는 거대하고, 탐험되지 않은 굉장한 곳을 욕망하는 아픔이 어떤 것인지 알았다. 그는 책이나 음악, 아름다움, 좋은 경험들을 통해서 이에 대해 알게 되었다. 추구하면 할수록, 그것들은 ‘속임수’라는 것이 밝혀진다. 세상적인 행복은 우리를 풍성하게 하고 만족감을 줄 것이나, 우리는 항상 무언가 더 많은 것을 원한다. “기쁨과 다른 모든 갈망들은 근본적으로 천국을 향한 것이며, 순례자를 집으로 인도하기 위해 길에 놓여 있는 표지판과 같다”는 결론에 도달한 루이스는 이후로 기쁨 그 자체를 목적으로 추구하는 헛된 노력을 그쳤다. 그러나 기쁨에 대해 글을 쓰는 것은 멈추지 않았다. 소설 『우리가 얼굴을 찾을 때까지』에서 그는 큐피트와 프쉬케의 신화를 다른 방식으로 풀어가면서 천국을 향한 갈망, 천국을 얻는 데 필수적인 믿음, 그리고 사랑과 관련된 주제들을 다룬다.

이 소설은 재앙이 닥친 도시를 위해 프쉬케를 희생양으로 취한 신들을 고발하는 오루알을 주인공으로 하여, 신에 대한 믿음을 가진 프쉬케와 이를 의심하는 언니 오루알에게 초점을 맞춘다. 프쉬케는 마치 메시아처럼 재앙이 임한 도시 이곳저곳을 두루 다닌다. 그녀의 손길이 닿으면 병이 치료되었고, 군중들은 그녀의 앞에 절하고 발에 입맞추고 옷자락을 잡았다. 그러나 이후로도 사람들은 죽고, 문제는 계속되고, 사제는 죽을병에 걸렸으며, 그러자 군중들은 곧 프쉬케를 비난하며 등을 돌렸다. 사제는 프쉬케가 반드시 죽어야 한다고 선언한다.

프쉬케는 기꺼이 희생양이 되고자 했다. 그녀는 어렸을 때부터 신들의 회색산을 보면서 멀리 있는 그 산에 대한 욕망을 갖고 있었다. 처음 보자마자 그 산과 사랑에 빠졌다. 이러한 프쉬케의 갈망은 신성한 것과 관련되어 있었으며, 그것은 곧 신의 산에 가서 신과 결혼한다는 것을 의미했다. 그렇다고 자신 앞에 놓여 있는 것에 대해 그다지 낙천적이지는 않았다. “죽어야 한다면 죽는 거지요, 오루알. 죽지 않으면 어떻게 속죄양이 될 수 있겠어요? 내가 신에게 가는 거라면 당연히 죽음을 통과해야겠지요. 어쩌면 그 이상하기 짝이 없는 거룩한 말씀들이라는 것이 다 사실일지도 몰라요. 신에게 삼켜버림을 당하는 것과 신과 결혼하는 것은 완전히 별개의 일이 아닐지도 모른다고요.” 프쉬케는 죽음이란 작고 어두운 방의 문을 열고 진정한 햇살이 비치는 넓은 곳으로 나가는 것임을 믿었고, 마침내 자신이 갈망하던 그것을 얻게 된다.

오루알은 프쉬케를 구하기 위해 그녀가 남긴 흔적을 찾으러 간다. 드디어 프쉬케를 만났을 때, 그녀는 신랑의 총애를 받고 있었고, 아름다운 궁전과 향기로운 음식을 즐기고 있었다. 프쉬케는 오루알을 그녀의 집으로 초대했지만 그녀는 천국에 들어갈 수가 없었다. 불신 때문에 자신의 바로 앞에 있는 실재를 볼 수 없었던 것이다. 오루알은 천국의 실마리를 잡아보려고 애썼지만, 바로 앞에 주어진 증거조차도 선입견에 맞추어 해석해 버렸다. 프쉬케가 가장 위대한 왕중왕을 보고 있을 때, 그녀는 오직 죽음의 상징인 그림자 야수를 보고 있었다. 오루알은 프쉬케의 희생을 죽음과 삼켜버림과 신성모독으로 보았다,

오루알은 천국에 대해 자신의 마음을 열 때까지 일시적인 것과 영원한 것 사이에서 절망하고 혼란스러워 할 것이다. 왜 나는 볼 수 없는데 프쉬케는 볼 수 있는가? 내가 그 아이를 엄마처럼 품에 안고 키웠는데, 프쉬케는 이제 내 손이 닿을 수 없는 곳에 있는 걸까? 그녀는 자신의 이해를 넘어선, 상상도 할 수 없는 실재를 인정하기보다는 차라리 프쉬케를 미쳤거나 잔인하다고 판단하여, 그녀를 죽이고 자신도 죽으려고 한다. 프쉬케를 자신의 통제 아래 붙들어 놓고 싶어하는 그녀의 뒤틀리고 이기적인 ‘사랑’은 지옥에 매달려 있었다. 오루알은 환각에 짓눌렸는데 그 환각들 속에서 프쉬케는 그야말로 원수였다. 참을 수 없이 억울한 감정이 전부 프쉬케를 향하고 있었다. 이러한 망상에 시달리게 되자 오루알은 신들을 탓하기 시작했다. 프쉬케는 먼저 신을 사랑하면 자신을 전보다 더 사랑할 수 있다고 했으나 오루알은 그 말을 믿지 않았다.

결국 오루알을 위한 해결책은 근본적이고 심오한 것이었으며, 그것은 우리 모두에게도 역시 그렇다. 그녀가 신들의 법정에 있는 동안 자신을 책망하는 일을 그만두었을 때, 그녀의 눈이 열렸고 그녀는 자신의 자아가 자기중심적인 상태에 사로잡혀 있었던 것을 후회했다. 자신이 가지고 있던 잘못된 신화를 벗어나기 위한 오루알의 엄청난 몸부림, 그리고 오루알을 구하기 위한 프쉬케의 희생이 아니었다면 오루알에게 해방의 순간은 오지 않았을 것이다. 그래서 그것은 은혜다. 신은 우리가 진정한 자아를 되찾기 바라신다. 그러나 그건 오직 그분만이 하실 수 있는 일이다. 그래서 천국에서는 그 과정이 최고조에 달할 것이다. 그러나 그것은 우리가 ‘죽기 전에 죽을 수 있는’ 유일한 장소인 세상에서 시작되며, 참으로 그렇게 되어야 한다. 우리가 아직 우리의 얼굴을 찾지 못했는데 어떻게 신과 얼굴을 맞댈 수 있겠는가?

결말에 이르러 오루알이 프쉬케에게 한 이야기는 그녀가 치유되었다는 것을 증거한다. “오, 프쉬케, 여신이여, 다시는 당신을 내 것이라 부르지 않겠습니다. 오히려 제게 있는 것이 다 당신 것입니다.” 그녀는 사랑을 요구하던 모습에서 사랑을 주는 모습으로 나아간다. 루이스는 이것이 천국의 방식이라고 말한다. 천국에서는 모든 사람들이 사랑을 주며, 그러므로 모든 사람들이 사랑을 받는다. 이제 오루알은 고백한다. “프쉬케가 귀하다면 그것은 그분 때문이리. 가장 두렵고 가장 아름다운 분. 유일한 두려움이요, 아름다움이신 그분이 내게 오고 있네!” 마침내 오루알은 먼저 하나님을 사랑해야 한다는 것을 배우게 되었다. 그리고 그녀는 하나님과 얼굴을 마주 보는 것을 상으로 받는다.

“선은 오직 하나, 하나님뿐이라네. 그 밖의 모든 것은 하나님의 얼굴을 바라보고 있을 때는 선하고, 등을 돌리고 있을 때는 악한 것이라네.”

- 『C. S. 루이스가 말하는 천국과 지옥』 중에서

11 12 13 14 15 16 17 18 19 20