No.1 경제포털
뉴스  ·  증권  ·  부동산  ·  금융  ·  자동차  ·  창업  ·  교육  ·  세무  ·  헬스  ·  BOOK  ·  블로그   
등록예정 2022년 11월 등록예정 도서요약
북다이제스트
        
아이디/패스워드 찾기
회원가입
INFO BOOK
아버지의 편지를 받는다면
난 가끔 편지를 받고 싶을 때가 있어. 부모의 자리에 앉아 세상살이에 휘청거릴 때면 내 아버지와 어머니가 겪었을 그 이야기를 듣고 싶어. 이만하면 넌 잘하고 있는 것이라는, 당신들의 마음을 담은 엉성한 글씨를 만져보고 싶은 거야. 아직 너의 눈에 아버지란 강하고 자신 있고 고집 센 사람처럼 보일지 몰라도 이 세상의 모든 아버지는 자식 앞에서 한없이 약하고 외로운 사람임을 알았으면 좋겠어. 김현승 시인의 <아버지의 마음>이라는 시를 봐도 한번 꽉 안아 주고 싶어질 만큼 아버지의 외로운 등이 보인단다.


바쁜 사람들도 / 굳센 사람들도 / 바람과 같던 사람들도 집에 돌아오면 아버지가 된다.
어린것들을 위하여 / 난로에 불을 피우고 / 그네에 작은 못을 박는 아버지가 된다.
저녁 바람에 문을 닫고 / 낙엽을 줍는 아버지가 된다.
바깥은 요란해도 / 아버지는 어린것들에게는 울타리가 된다.


나의 아버지도 너의 아버지도 모두 이 마음일 거야. 어린것들에게 부는 찬바람을 막아 주는 울타리가 되어, 당신들의 몸은 조금씩 얼어 가도 끝까지 자리를 지키려는 마음.


결빙(結氷)의 아버지 - 이수익

어머님,
제 예닐곱 살 적 겨울은
목조 적산가옥 이 층 다다미방의
벌거숭이 유리창 깨질 듯 울어 대던 외풍 탓으로
한없이 추웠지요. 밤마다 나는 벌벌 떨면서
아버지 가랑이 사이로 시린 발을 밀어 넣고
그 가슴팍에 벌레처럼 파고들어 얼굴을 묻은 채
겨우 잠이 들곤 했었지요.
요즈음도 추운 밤이면
곁에서 잠든 아이들 이불깃을 덮어 주며
늘 그런 추억으로 마음이 아프고,
나를 품어주던 그 가슴이 이제는 한 줌 뼛가루로 삭아
붉은 흙에 자취 없이 뒤섞여 있음을 생각하면
옛날처럼 나는 다시 아버지 곁에 눕고 싶습니다.
그런데 어머님,
오늘은 영하의 한강교를 지나면서 문득
나를 품에 안고 추위를 막아 주던
예닐곱 살 적 그 겨울밤의 아버지가
이승의 물로 화신해 있음을 보았습니다.
품 안에 부드럽고 여린 물살은 무사히 흘러
바다로 가라고,
꽝꽝 얼어붙은 잔등으로 혹한을 막으며
하얗게 얼음으로 엎드려 있던 아버지,
아버지, 아버지……


엄동설한의 깊은 밤, 적산가옥 다다미방에서 잠들어야 했던 어린 시절 이야기인가 봐. 온기가 없는 서늘한 바닥이라니, 게다가 바깥에 몰아치는 눈보라는 창틈 사이로 솔솔 새어 들어오고. 이런 곳에서 자기란 무척 힘들었을 거야. 몸을 잔뜩 웅크리고 오슬오슬 몸을 떨며 자야 하는 일곱 살 아이에게 밤은 날마다 고통의 시간이었겠지. 그래서 시린 발은 “아버지 가랑이 사이로” 밀어 넣고 “그 가슴팍에 벌레처럼 파고들어”야 겨우 잠들 수 있었다는구나.

그랬던 시인이 이제 아버지가 되어 잠든 아이들의 이불깃을 덮어 주고 있어. 그때마다 “한 줌 뼛가루로 삭아” 버린 아버지가 떠오르고 마음은 아파오지. 왜 항상 깨달음은 늦게 오는 걸까? 조금만 일찍 그 마음을 알았더라면 야윈 어깨 움츠리고 주무실 때 이불깃이라도 한번 여며 드렸을 텐데. 아버지에 대한 미안함과 그리움이 가득하다 보니 이제는 얼음 언 한강을 건너다가도 그곳에서 아버지 마음을 보게 되는 거야.

추운 겨울날의 강을 떠올려 봐. 혹한에 강의 바깥 피부가 하얗게 얼어 있는 풍경. 간혹 썰매를 타도 깨지지 않을 만큼 두껍고 단단하게 언 강의 풍경. 그런데 그 얼음 안에선 여전히 물고기가 헤엄치고 여린 물길은 고요히 흘러 큰 바다로 가고 있다는 사실을 시인은 문득 깨달은 거야. 그것은 마치 아버지 자신이 하얀 얼음이 되어 그 아래 어린 자식을 보호하는 것과도 같다고 생각한 거지. 아버지의 여윈 등이 덮어 준 것은 추위뿐이 아니었고, 아버지가 고난 속에 지켜 낸 것은 가족과 사랑이었음을 비로소 알게 된 거야.

“아버지, 아버지……” 뒤늦은 깨달음과 그리움으로 얼마나 그 이름을 부르고 싶고 얼마나 그 목소리를 다시 듣고 싶었을까? 그 마음이 사무쳐 어떤 얼음도 녹여 낼 따뜻한 시 한 편이 나왔을 테지. 이럴 때 시는 내 마음에도 불씨 하나를 지펴 줘. 그 아버지 나이가 되어 버린 지금, 나도 알게 됐거든. 늘 바빴던 아버지의 등에 업혀 잠들어 보지 못했어도 적막하디 적막한 아버지의 등은 한 번도 나를 내려놓은 적이 없었다는 것을.

- 『세상에서 가장 아름다워질 너에게』 중에서
(이운진 지음 / 창비 / 264쪽 / 12,000원)
번호 | 제목 | 날짜
24 사람들 2013년 06월 28일
23 가슴에 명장면 하나쯤 간직하기 위해 여행을 떠납니다 - 이병률 ... 2013년 05월 31일
22 하늘을 힐끔 쳐다보는 것만으로 2013년 04월 30일
21 후지산을 본 사람 2013년 03월 28일
20 위대한 실패는 성공보다 더 밝게 빛나느니 2013년 02월 28일
19 아버지의 편지를 받는다면 2012년 12월 26일
18 그대를, 그대로 두겠습니다 - 유하 2012년 11월 28일
17 하늘잠자리 2012년 10월 30일
16 길의 사랑, 사랑의 길 2012년 09월 26일
15 먼저 떠나간 남편을 그리며 2012년 08월 30일
단체회원가입안내
독서퀴즈이벤트
나도작가 신청안내
무료체험
1분독서영상
한국독서능력검정 신청
모바일 북다이제스트 이용안내

인재채용 | 광고안내 | 구독신청 | 개인정보취급방침 | 이용약관 | 서비스문의 이용문의:mkmaster@mk.co.kr
회원문의:usrmaster@mk.co.kr
매경닷컴은 회원의 허락없이 개인정보를 수집, 공개, 유출을 하지 않으며 회원정보의 보호를 위해 최선을 다합니다.