난 가끔 편지를 받고 싶을 때가 있어. 부모의 자리에 앉아 세상살이에 휘청거릴 때면 내 아버지와 어머니가 겪었을 그 이야기를 듣고 싶어. 이만하면 넌 잘하고 있는 것이라는, 당신들의 마음을 담은 엉성한 글씨를 만져보고 싶은 거야. 아직 너의 눈에 아버지란 강하고 자신 있고 고집 센 사람처럼 보일지 몰라도 이 세상의 모든 아버지는 자식 앞에서 한없이 약하고 외로운 사람임을 알았으면 좋겠어. 김현승 시인의 <아버지의 마음>이라는 시를 봐도 한번 꽉 안아 주고 싶어질 만큼 아버지의 외로운 등이 보인단다.


바쁜 사람들도 / 굳센 사람들도 / 바람과 같던 사람들도 집에 돌아오면 아버지가 된다.
어린것들을 위하여 / 난로에 불을 피우고 / 그네에 작은 못을 박는 아버지가 된다.
저녁 바람에 문을 닫고 / 낙엽을 줍는 아버지가 된다.
바깥은 요란해도 / 아버지는 어린것들에게는 울타리가 된다.


나의 아버지도 너의 아버지도 모두 이 마음일 거야. 어린것들에게 부는 찬바람을 막아 주는 울타리가 되어, 당신들의 몸은 조금씩 얼어 가도 끝까지 자리를 지키려는 마음.


결빙(結氷)의 아버지 - 이수익

어머님,
제 예닐곱 살 적 겨울은
목조 적산가옥 이 층 다다미방의
벌거숭이 유리창 깨질 듯 울어 대던 외풍 탓으로
한없이 추웠지요. 밤마다 나는 벌벌 떨면서
아버지 가랑이 사이로 시린 발을 밀어 넣고
그 가슴팍에 벌레처럼 파고들어 얼굴을 묻은 채
겨우 잠이 들곤 했었지요.
요즈음도 추운 밤이면
곁에서 잠든 아이들 이불깃을 덮어 주며
늘 그런 추억으로 마음이 아프고,
나를 품어주던 그 가슴이 이제는 한 줌 뼛가루로 삭아
붉은 흙에 자취 없이 뒤섞여 있음을 생각하면
옛날처럼 나는 다시 아버지 곁에 눕고 싶습니다.
그런데 어머님,
오늘은 영하의 한강교를 지나면서 문득
나를 품에 안고 추위를 막아 주던
예닐곱 살 적 그 겨울밤의 아버지가
이승의 물로 화신해 있음을 보았습니다.
품 안에 부드럽고 여린 물살은 무사히 흘러
바다로 가라고,
꽝꽝 얼어붙은 잔등으로 혹한을 막으며
하얗게 얼음으로 엎드려 있던 아버지,
아버지, 아버지……


엄동설한의 깊은 밤, 적산가옥 다다미방에서 잠들어야 했던 어린 시절 이야기인가 봐. 온기가 없는 서늘한 바닥이라니, 게다가 바깥에 몰아치는 눈보라는 창틈 사이로 솔솔 새어 들어오고. 이런 곳에서 자기란 무척 힘들었을 거야. 몸을 잔뜩 웅크리고 오슬오슬 몸을 떨며 자야 하는 일곱 살 아이에게 밤은 날마다 고통의 시간이었겠지. 그래서 시린 발은 “아버지 가랑이 사이로” 밀어 넣고 “그 가슴팍에 벌레처럼 파고들어”야 겨우 잠들 수 있었다는구나.

그랬던 시인이 이제 아버지가 되어 잠든 아이들의 이불깃을 덮어 주고 있어. 그때마다 “한 줌 뼛가루로 삭아” 버린 아버지가 떠오르고 마음은 아파오지. 왜 항상 깨달음은 늦게 오는 걸까? 조금만 일찍 그 마음을 알았더라면 야윈 어깨 움츠리고 주무실 때 이불깃이라도 한번 여며 드렸을 텐데. 아버지에 대한 미안함과 그리움이 가득하다 보니 이제는 얼음 언 한강을 건너다가도 그곳에서 아버지 마음을 보게 되는 거야.

추운 겨울날의 강을 떠올려 봐. 혹한에 강의 바깥 피부가 하얗게 얼어 있는 풍경. 간혹 썰매를 타도 깨지지 않을 만큼 두껍고 단단하게 언 강의 풍경. 그런데 그 얼음 안에선 여전히 물고기가 헤엄치고 여린 물길은 고요히 흘러 큰 바다로 가고 있다는 사실을 시인은 문득 깨달은 거야. 그것은 마치 아버지 자신이 하얀 얼음이 되어 그 아래 어린 자식을 보호하는 것과도 같다고 생각한 거지. 아버지의 여윈 등이 덮어 준 것은 추위뿐이 아니었고, 아버지가 고난 속에 지켜 낸 것은 가족과 사랑이었음을 비로소 알게 된 거야.

“아버지, 아버지……” 뒤늦은 깨달음과 그리움으로 얼마나 그 이름을 부르고 싶고 얼마나 그 목소리를 다시 듣고 싶었을까? 그 마음이 사무쳐 어떤 얼음도 녹여 낼 따뜻한 시 한 편이 나왔을 테지. 이럴 때 시는 내 마음에도 불씨 하나를 지펴 줘. 그 아버지 나이가 되어 버린 지금, 나도 알게 됐거든. 늘 바빴던 아버지의 등에 업혀 잠들어 보지 못했어도 적막하디 적막한 아버지의 등은 한 번도 나를 내려놓은 적이 없었다는 것을.

- 『세상에서 가장 아름다워질 너에게』 중에서
(이운진 지음 / 창비 / 264쪽 / 12,000원)

01 02 03 04 05 06 07 08 09