마드리드 프라도 미술관 내의 루벤스 방에서 그 그림을 보았다. 백발이 성성하지만, 아주 건장한 체격에다 미끈한 근육에서 기품과 늠름한 기상이 넘치는 노인이었다. 노인은 팔에 안겨 있는 갓난아기의 가슴살을 사정없이 무자비하게 한입 깊고 크게 물어, 쭉… 잡아당긴다. 그 잡아당기는 심중의 결의는 아기의 목숨이 끊어지기 직전까지도 절대 놓지 않겠다는 비장함에 차 있다. 아기는 고통스러움에 자지러져 눈의 검은자위가 휙 돌아가 있다. 아기의 가슴에서 솟은 피가 낭자한데도, 노인은 온 힘을 다해 입에 문 생명을 다그치고 있다. 그러나 동시에 그의 결의에는 아기의 비명과 고통에, 한순간 멈칫하는 연민이 감춰져 있다.

도대체 이 그림의 제목이 무엇일까. 나는 내가 받은 이 충격에 화가가 무슨 제목을 붙였는지 궁금해서 미칠 지경이었다. 아, 이 그림은 성화인가 보다 하고 생각하는 순간, 두 번째 충격이 다가왔다. 내 생애의 모든 고난이 아기의 비명에 수렴되면서 하나님이 인간을 성화시키려는 결의가 이토록 엄중하구나, 하고 깨달아졌기 때문이다.

돌이켜 보면 숨이 넘어갈 만큼 당시의 상황들이 고통스러웠던 때가 여러 번 있었다. 하나님을 알기 전에는, ‘고통이여 나를 찔러라. 너의 무자비한 칼날이 나를 갈가리 찢어도 나는 산다. 다리로 설 수 없다면 몸통으로라도, 몸통이 없으면 모가지라도. 지금보다 더한 고통 속에 나를 세워놓더라도 나는 결코 항복하지 않을 거야’라고 입술을 앙다물었다. 고통의 주관자를 알지 못한 채로 부르짖었지만, 하나님을 알고 난 뒤부터는 그것이 ‘나를 정금같이 빼어나게 하시려는 하나님의 창조적 사랑’이라는 것을 알게 되면서 조금씩이나마 인내할 수 있었던 터였다.

나는 그림 앞을 떠날 수가 없었다. 그 자리엔 지구 전체로 퍼져나가는 깨달음의 자장이 형성되어 있었다. 전기 충격을 받은 것처럼 그렇게 서 있는 내 옆에, 나를 감시하듯 지켜보는 미술관 직원이 있었다. “이 노인이 누구인가요?” “사투르노예요.” “이 아기는 아들인가요?” “네, 그래요.” “감사해요.”

사실 그 작품의 제목이 <아들을 잡아먹는 사투르노 (Saturn devouring his son)>이든 <희생>이든 뭐든 상관이 없었다. 나는 거기서 내게 고난을 허락하신 하나님을 보았고, 고난을 통해 연단되는 과정을 거침으로 해서 그나마 내가 이 정도의 인간이 되었다는 것을 뼈저리게 느끼는 것으로 충분했다. 사투르노는 그리스의 크로노스 신의 로마식 이름으로서, 자신의 왕위를 위해 아들 다섯을 차례차례 잡아먹었다고 한다. 그리스 신화에 등장하는 지극히 인간적 면모의 신을, 창조주 하나님으로 도치하여 기독교의 핵심 사상인 ‘고난과 구원’을 표현한 루벤스는 야비하게 느껴질 만큼 극심한 고난의 실체와 구원의 핵심을 이미 알고 있었던 것일까.

이번 여행은 떠나기 전부터 육체와 정신이 모두 너덜너덜한 천 조각처럼 구멍이 숭숭 뚫려 있었다. 마음이 이리 휘청하면 몸은 저리 휘청했다. 거기다 웬 설움이 그렇게 꼬깃꼬깃 접혀 있던지, 아무 때고 아무 앞에서고 펑펑 울어댔다. 그러다 잠깐 마음이 바로 서면 무엇인지 내가 아닌 어떤 것이 내 안에서 나를 휘두르고 있구나, 싶었다. 나를 계속 죽음 앞으로 끌고 가는 것도, 설움 타는 것도, 슬퍼서 펑펑 우는 것도, 내가 아닌, 나를 점령하고 있는 다른 존재임이 분명했다. 그러던 어느 날 집 안에서 크게 다치는 사고가 일어났다. 하마터면 급소가 찍혀 목숨을 잃을 뻔했다. 그때 어떤 목소리가 ‘너 이대로 가면 죽는다’고 경고해주었다. 나는 정신을 다잡고 나를 휘두르는 어두운 기운과 맞서겠다고 결심했다.

방법은 또다시 ‘걷기’였다. 걷기에서 돌파구를 찾아낼 생각이었다. ‘산티아고’는 단호한 부름처럼 천천히 나를 준비시켰다. 영혼이, 보이지 않는 장검에 깊숙이 찔리어 피 흘리고 있는데, 그만하면 괜찮은 거지 하고 언제까지 남을 속이듯, 자기도 속이며 살 수 있겠는가. 나의 준비는 단 한 가지, 자신에게 ‘고독하라. 죽을 만큼 고독하라’고 일러주는 것이었다. 고독은 침묵을 요람 삼아 홀로 자존하는 상태이다. 크나큰 섭리의 품에 안겨, 스스로 넘치도록 강하고 연약하고 편안해지는 것이다.

나는 산티아고 여행에서 노란 화살표를 따라 길을 걸었고, 그 화살표가 가리킨 곳곳에서 나를 벗어던졌다. 나의 내적 변화를 이끈 것은 기도와 하나님 말씀이었다. 나는 다만 산티아고로 떠나기 전, 유언장을 써놓고 떠나면서 진정으로 그 길 위에서 나를 바꾸는 사건이 일어나기를 기도했었고, 그 결과 어떤 방향으로 바꾸어야 하는지 알게 되었으며, 지금은 완전히 다른 사람이 되었다. 그 내면적 변화를 이끈 초월적 존재를 보고 만졌기 때문에 기쁨을 맛보았고, 그 기쁨을 전하고 싶다.

- 『노란 화살표 방향으로 걸었다』 중에서
(서영은 지음 / 문학동네 / 398쪽 / 13,800원)

01 02 03 04 05 06 07 08 09 10